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Abstract. La cultura russa è stata modellata attraverso un confronto epocale tra un potere politico asso-
luto e radicale e la resistenza di quelle comunità soffocate da un’opposizione burocratica e militarista. 
Questa storia inizia con Ivan il Terribile e prende forma con l’enorme sforzo di modernizzazione com-
piuto da Pietro il Grande. Segue poi l’evento epico ma tragico della rivoluzione bolscevica e delle sue 
conseguenze, il leninismo e lo stalinismo. Questa tradizione autocratica è tuttavia fortemente contras-
tata, e la cultura russa, e in particolare la letteratura, è un veicolo per tale rifiuto; ne è chiaro esempio la 
poesia di Puškin. È anche abbastanza chiaro come l’anarchismo “classico” trovi le sue radici in questo 
contesto culturale russo, e qui vengono offerte due delle sue espressioni più formidabili, quelle di Baku-
nin e di Kropotkin, per non dimenticare la potente opera di Tolstòj. L’articolo si propone di offrire una 
breve ricostruzione, e rendere una narrativa significativa, di questa storia.
Parole chiave: Russia; anarchisno; politica; letteratura.
[es] Rusia y el Anarquismo. Una breve narrativa
Resumen. La cultura rusa ha sido moldeada a través de una confrontación histórica entre un poder 
político absoluto y radical y la resistencia opuesta por esas comunidades sofocadas por una opresión 
burocrática y militarista. Esta historia comienza con Iván el Terrible y toma forma con el gran esfuerzo 
de modernización realizado por Pedro el Grande. Le sigue, posteriormente, el acontecimiento épico y a 
la vez trágico de la revolución bolchevique y sus secuelas, el Leninismo y el Estalinismo. Esta tradición 
autocrática, sin embargo, es radicalmente opuesta, y la cultura rusa, especialmente la literatura, es un 
vehículo para tal rechazo; es un ejemplo patente de ello la poesía de Puškin. También, es claro que el 
Anarquismo “clasico” tiene sus raíces en el contexto cultural de Rusia, y aquí hay dos de sus expresio-
nes más formidables, Bakunin y Kropotkin, sin olvidar la poderosa obra de Tolstòj. El artículo tiene la 
intención de reconstruir, y dar una narración significativa, de esta historia.
Palabras clave: Rusia; anarquismo; política; literatura.
[en] Russia and Anarchism. A Short Narrative
Abstract. Russian culture has been shaped through an epochal confrontation between a radical abso-
lute political power and the resistance tried by communities suffocated by a bureaucratic and militarist 
oppression. This story begins with Ivan the Terrible and takes shape with the huge modernization effort 
made by Peter the Great. It is then followed by the epic but tragic event of the Bolshevik revolution 
and its aftermaths, Leninism and Stalinism. This autocratic tradition however is vehemently opposed, 
and Russian culture, especially literature, is a vehicle for such a rejection, starting for instance with the 
poetry by Puškin. It is also quite telling that “classical” anarchism finds its roots in this Russian cultural 
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context, and here it is given two of its most formidable expressions, Bakunin’s and Kropotkin’s, not 
forgeting Tolstoj’s powerful thought. The article intends to shortly follow and reconstruct, and give a 
meaningful narrative, of this story.
Keywords: Russia; Anarchism; Politics; Literature.
Cómo citar: La Torre, M. (2018). La Russia e l’anarchismo. Una breve narrativa, en Res publica 21.2, 
271-287.
I.
Il legame tra la cultura russa1 ed il pensiero politico anarchico è fortissimo, e quasi 
inestricabile. “Anarchism is in the main a creation of the Russians” –dice Berdjaev2. 
In parte ciò è dovuto alle stesse origini storiche della Russia. Questa come nazione è 
il risultato di un gigantesco sforzo di irregimentazione e di “civilizzazione”. È Pietro 
il Grande che all’inizio del Settecento concepisce l’idea di occidentalizzare un paese 
immenso ancora in parte addirittura non esplorato, e immediatamente confinante con 
l’Asia mongolica e turca. 
Questo progetto “utopico” si realizza con mano durissima e implacabile. Si crea 
dal nulla una città bellissima, San Pietroburgo, sul modello di Parigi, Dresda e Ve-
nezia. Si crea un ordinamento politico rigidamente gerarchico. Ma è tutta la socie-
tà a essere incorsettata secondo implacabili subordinazioni. L’amministrazione e i 
ranghi sociali sono minuziosamente regolati e disposti secondo quattordici “classi”. 
Insegnanti, impiegati e nobili sono equiparati a gradi dell’esercito. E i contadini sono 
servi della gleba, soggetti privi di libertà e di piena soggettività giuridica, trattati con 
durezza e crudeltà dai loro padroni, aristocratici che misurano i loro possedimenti 
secondo il numero di “anime” che li popolano. Le punizioni corporali sono all’ordi-
ne del giorno, dappertutto nel tessuto sociale. Lo knut, la frusta russa, è un simbolo 
di supremazia e di superiorità politica. 
L’illuminismo porta alla Russia la bella archittettura neoclassica, di cui ancora si 
fregia San Pietroburgo, e l’uso del Francese da parte delle classi agiate, dei nobili in 
particolare, spesso più ad agio nella lingua di Corneille che nella parlata slava dei 
loro antenati. Il caftano è ancora largamente usato, e gli abiti occidentali si afferma-
no soprattutto nella nobiltà. E poi penetra lo spirito massonico, che però si conci-
lia ancora bene con l’opera della monarchia assoluta purché illuminata. Caterina la 
Grande ospita Diderot e ne acquista la biblioteca, ma è ben lontana dal somigliare al 
Giuseppe Secondo d’Asburgo, il fratello di Maria Antonietta, che realizza riforme 
liberali nei suoi domini. L’illuminismo settecentesco porta in Russia bei monumenti 
e splendidi edifici, e una certa circolazione di idee “libertine”, se non ancora vera-
mente liberali. Ma non più di questo.
Il paese rimane sotto il dominio di un Sovrano onnipotente e di una classe aristo-
cratica che è l’unica ad avere piena dignità giuridica. Il mugik, il paziente contadino, 
1 Per una veduta d’insieme della storia della cultura russa rimando a due testi, entrambi intelligenti e colmi d’eru-
dizione: J. H. Billington, The Icon and the Axe. An Interpretive History of Russian Culture, New York, Vintage 
Books, 1970, e O. Figes, Natashas’s Dance. A Cultural History of Russia, London, Penguin, 2000. Utile è anche 
E. Lo Gatto, Storia della letteratura russa, II ed., Sansoni, Firenze, e ancora E. Lo Gatto, Il mito di Pietroburgo, 
Milano, Feltrinelli, 1991.
2 N. Berdyaev, The Russian Idea, trad. inglese di R. M. French, London, Geoffrey Bles, 1947, p. 142.
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è il soggetto che sopporta sulle proprie spalle quel gigantesco sforzo di costruzione 
e modernizzazione. E a Piter, come si chiamava e ancora si chiama nella lingua co-
mune San Pietroburgo, si contrapone il mir, il villaggio russo, la comunità contadina, 
là dove in Russo mir significa anche suggestivamente tanto “mondo” quanto “pace”. 
Tanto è forte, crudele, estremo l’autoritarismo dello Stato russo, e tanta la dis-
tanza che questo sviluppa rispetto alla retroguardia che lo alimenta, al mondo del 
mir per l’appunto, tanto è forte l’abisso tra il Francese che si sente parlare nei pa-
lazzi sontuosi di San Pietroburgo e Mosca e la lingua slava adoperata nelle casette 
di paglia e fango degli Urali, che la cultura russa si manifesta subito frutto di una 
ferita che non si rimargina. La gerarchia e la schiavitù, la modernità e la tradizione, 
padrone e servo si osservano, si confrontano e si scontrano. Lo stesso Gran Tour dei 
rampolli dei Grandi di Russia, di nobili in cerca delle radici della loro modernità, si 
trasforma spesso in atto di rivolta, di vera e propria secessione. 
Tuttavia il rapporto con l’Occidente, con la Francia, la Germania e l’Italia, è 
ambiguo, doppio. È amore-odio. È l’amore, l’attesa esaltata di un mondo di principi, 
il quale si rivela spesso nella sua meschinità poco più di una illusione. Karamsin, 
uno dei primi viaggiatori che ci lascia un resoconto del suo periplo per l’Europa 
settecentesca, parla della Francia di fine Settecento con distacco; la sua percezione 
di questa in particolare è resa ostile dallo spirito borghese e commerciale che già ha 
la meglio nella società parigina. Gli farà eco sessant’anni dopo Dostoevskij, che a 
Parigi preferisce Londra, e ciò per la sincerità e la crudezza di quest’ultima, rispetto 
all’ipocrisia melliflua ed all’egoismo imbellettato di diritti dell’uomo della prima.
La cultura russa, dunque, a partire dalla fine del Settecento pullula di sotterranei 
motivi sovversivi ed antiautoritari. Per questo soffre permanentemente della censura 
zarista. Puškin, il Goethe russo, deve sopportare la quotidiana personale tutela dello 
Zar. E Evgenij Onegin, sì un nobile, è pero il messaggero di un mondo ben più turbo-
lento che si avvicina3. Puškin rivendica la figura del sovversivo in quella di Pugačëv, 
il grande bandito che si ribella contro Caterina mettendosi alla guida di una massa 
affamata di contadini4. E in Pugačëv riappare l’immagine del Tartaro, insofferente 
del giogo moderno dell’impero zarista. 
Il Viaggio da Pietroburgo a Mosca di Aleksandr Nikolaevič Radiščev5, scritto 
proibito che costa al suo autore la deportazione, è una radicalizzazione di idee dide-
rotiane, con in più un afflato utopico e socialisteggiante che già si manifesta abbas-
tanza esplicitamente. La pietà per gli umili, sempre soggetti alla frusta del padrone, 
o all’occhiuta vigilanza del superiore, è un tema netto nella produzione letteraria di 
Gogol’, il cui capolavoro Le anime morte ci parla proprio della servitù della gleba e 
della corruzione morale ed economica che a questa si accompagna. Puškin ha perso 
degli amici nella repressione del moto decabrista del 1825. E l’eroe “dei nostri tem-
pi” di Lermontov, dai tratti romantici esaperati, è una sorta di uomo in rivolta contro 
la società aristocratica e la casta militare6. 
3 Per una fine interpretazione dei fermenti intellettuali e politici di questo mondo, cf. A. Caffi, Tra i contempora-
nei di Onjegin, ora in A. Caffi, Politica e cultura, a cura di M. La Torre, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011. 
4 Cf. P. Avrich, Russian Rebels (1600-1800), New York, Schocken Books, 1972, pp. 180 ss.
5 Di questo è disponibile un’ottima traduzione in Italiano: A. N. Radiščev, Viaggio da Pietroburgo a Mosca, a 
cura di B. Sulpasso, con un’introduzione di F. Venturi, Roma, Voland, 2015.
6 Per una storia culturale della Russia da Pietro il Grande a Nicola I cf. anche il testo di J. Lotman, Russlands Adel. 
Eine Kulturgeschichte von Peter I. bis Nikolaus I., Wien, Böhlau, 2014.
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Il dandismo qui assume dei tratti vagamente politici che si fanno vieppiù chiari 
nell’opera di Puškin e di Gogol’. Il quale ultimo riassume bene la contraddizione e 
il conflitto che attanaglia l’anima russa nella prima metà dell’Ottocento, stretta tra 
modernità e tradizione, ed in cui la rivolta contro la qualità spregevole ed oppressiva 
della modernità è tentata di rivestirsi della nostalgia elegiaca ed ortodossa della tradi-
zione e della religione. Gogol’ –potrebbe farsi sostenere– è un conservatore nell’in-
telletto, ma un rivoluzionario nell’anima, e si cruccia e si dispera di non riuscire a 
sottoporre quest’anima al proprio intelletto. Un conflitto analogo sembra attanaglia-
re l’atteggiamento di Dostoevskij verso l’Occidente. L’Europa è un cimitero –dice 
Ivan nei Fratelli Karamazov–, ma rimane la meta dello spirito russo. È affollata di 
sepolcri, ma è lì che si vuol andare. Altrimenti non ci resta che sonnecchiare come 
fa l’Oblomov di Gončarov.
II.
L’anarchismo è in generale frutto di un’insoddisfazione col liberalismo a partire 
da questo; è dunque critica e superamento del liberalismo mediante il liberalismo 
stesso e con materiali che questo ha prodotto. È l’applicazione e l’estensione della 
categoria dei diritti fondamentali a territori nei quali il liberalismo non si era av-
venturato e si guardava bene dall’avventurarsi. Il pensiero liberale tematizza libertà 
e diritti soprattutto nella sfera istituzionale; si tratta di essere titolari e di detenere 
diritti nella relazione con i poteri pubblici, con lo Stato. I diritti rischiano però di 
impallidire in questa prospettiva: non ci sono, o sono del tutto esigui, nella sfera 
delle relazioni private e in quelle sociali. Si dice spesso che l’àmbito del liberalismo 
è quello della sfera privata. Ma ciò solo in parte è vero. 
Il “privato” che il liberale vuole proteggere e garantire è quello di se stesso rispe-
tto all’autorità statale; ma non vi sono diritti fondamentali né nei rapporti economici 
né in quelli familiari. Qui semmai regna il diritto civile tradizionale, liberato dei suoi 
lacci feudali, che però ha come solo protagonista il proprietario e il padre di fami-
glia. La soggezione per il liberale è solo una nozione che si gioca e si dà nel rapporto 
tra indiviuo proprietario e potere pubblico. La donna o i figli non compaiono, ché 
sono ancora sottoposti al rigido regime del pater familias che continua a governarli 
e guidarli autocraticamente. Lo stesso vale nei rapporti sociali di lavoro. L’operaio 
è sottoposto al padrone senza che gli si riconoscano specifici diritti. Si dice che è 
protetto dal diritto dei contratti, ma questo è opaco rispetto a princìpi come quelli di 
dignità e di autonomia collettiva. La cittadinanza è fatta coincidere con la titolarità 
di proprietà e col censo.
Il liberalismo dunque è produttore di libertà non universalizzata, e forse nemme-
no universalizzabile a partire dai suoi presupposti “proprietari”. Ma questo lo smen-
tisce nella sua pretesa di emancipazione e di giustizia. L’emancipazione liberale, 
promessa a tutti con la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e del cittadino, 
si rivela un affare (in tutti i sensi, anche quelli meno nobili del termine) per pochi 
privilegiati. Ciò si percepisce nello stesso proceso di costituzione dello Stato libera-
le. Non è forse un caso che Mary Wollstonecraft, che si fa difensore dei diritti delle 
donne, ma come compimento, non negazione o riduzione, dei diritti dell’uomo, sia 
SEGUNDAS_Res publica 21-2.indd   274 16/7/18   15:03
La Torre, M. Res publica (Madrid), 21(2) 2018: 271-287 275
legata al padre dell’anarchismo moderno, William Godwin7. Insomma il liberalismo 
universalizzato e radicalizzato, esteso a tutto il territorio sociale, e non solo applicato 
alla relazione proprietà-Stato, fa saltare i limiti concettuali del liberalismo medesi-
mo. Ne rompe gli argini. Ne rivela la meschinità e l’immoralità. E deve proiettarsi 
dunque in qualcosa di più forte e generoso, non più egocentrico ma discorsivo, che 
dà categoricamente la parola all’altro. Questo è l’anarchismo: un cartesianismo che 
non riconosce più la morale par provision, ed estende il dubbio metodico anche alla 
questione politica e sociale.
Questo salto di radicalità e generosità risulta evidente nella storia della cultura poli-
tica russa, nella quale il liberalismo politico quasi immediatamente si fa anarchismo o 
qualcosa di molto prossimo a questo. In questo quadro, rivelatrice mi pare l’opera e la 
vicenda di Aleksandr Ivanovič Herzen8. Questi per certi versi ricorda Pëtr Bezuchov, 
la cui figura potrebbe essere stata ispirata dalla biografia e dal carattere di Herzen. Be-
zuchov, si ricorderà, è il protagonista di Guerra e Pace di Lev Tolstòj, figlio naturale 
di un principe russo che lo riconosce solo in punto di morte, rendendolo erede di una 
fortuna immensa. E Bezuchov è il filo conduttore dell’epopea narrata da Tolstòj; in 
particolare sviluppa un percorso intellettuale ed esistenziale che dall’originario illumi-
nismo filo-occidentale lo avvicina a posizioni slavofile e populiste. 
Bezuchov preannuncia il decabrismo, la fallita rivolta democratica contro lo zar 
Nicola I che originariamente avrebbe dovuto essere il centro della narrazione tols-
tojana. Ora, Herzen è anch’eglio il figlio naturale di un principe russo, che però non 
lo riconosce e gli dà un cognome “Herzen”, “cuori” in Tedesco, che indica la natura 
sentimentale e romantica del rapporto da cui è nato Alexander. E Herzen si manifesta 
subito, a differenza di Bezuchov, critico delle cose russe e del loro regime politico; 
è detenuto, per poi scegliere la strada dell’esilio volontario in Europa, a Parigi, in 
Italia, e poi a Londra. Herzen è anche l’amico di Mikhail Bakunin, a cui questi si ri-
volge dopo la fuga avventurosa dalla Siberia nel 1861. Ed è un intellettuale comples-
so, robusto, editore e direttore di Stella polare e Kolokol, i giornali che per circa due 
decenni (gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento) sono la voce più autorevole 
della opposizione al regime autocratico degli Zar. 
La sua opera è imponente. Alla sua morte lascia Passato e pensieri, memorie fon-
damentali per comprendere il clima politico e culturale della Russia, e dell’Europa, 
nella prima metà dell’Ottocento9. Ha un’opera narrativa; Di chi è la colpa è il suo 
romanzo più noto e significativo. Scrive saggi sulla situazione sociale della Russia 
del suo tempo e sull’evoluzione della cultura politica russa10. Interviene con la sua 
attività di periodista nelle vicende politiche del suo paese e dell’Europa orientale con 
assiduità e intelligenza. E propone un’analisi della crisi europea del 1848, Dall’altra 
sponda, originariamente pubblicato in Tedesco11, che fa il paio col 18 Brumaio di 
7 Per il quale rinvio allo studio di J. P. Clark, The Philosophical Anarchism of William Godwin, Princeton (N.J.) 
Princeton University Press, 1977.
8 Sul percorso intellettuale ed esistenziale di Herzen, e del suo circolo, utile rimane E. H. Carr, The Romantic 
Exiles, London, Victor Gollancz, 1933.
9 Per una traduzione italiana ci si rivolga a A. I. Herzen, Il passato e i pensieri, a cura di L. Wainsein, Milano, 
Mondadori, 1997.
10 Si legga, per uno scampolo della sua prosa, e per un sensibile resoconto della situazione politica e morale della 
Russia di Nicola I, A. I. Herzen, Breve storia dei Russi. Lo sviluppo delle idee rivoluzionarie in Russia, trad. it. 
di I. Giordano, Milano, Corbaccio, 1994.
11 Di cui vi è un’ottima edizione contenuta in A. I. Herzen, Briefe aus dem Westen, Nördlingen, Franz Greno, 1989. 
SEGUNDAS_Res publica 21-2.indd   275 16/7/18   15:03
La Torre, M. Res publica (Madrid), 21(2) 2018: 271-287276
Karl Marx per sensibilità e finezza. Le Lettere a un vecchio compagno indirizzate a 
Bakunin nel 1870, qualche mese prima della morte, sono il suo testamento, e un seg-
nale della crisi del movimento socialista e libertario in Europa, che in Russia sembra 
slittare verso una deriva terroristica cui Herzen decisamente si oppone.
Di quest’autore nei decenni passati, soprattutto ad opera di Isaiah Berlin12, si è 
tentato di fare il contraltare all’estremismo di Bakunin, ed una sorta di liberale o di 
socialmocratico alla Beveridge, o addirittura alla John Rawls, ante litteram. Ora, 
è vero che Herzen scosso dall’affare Nečaev, inorridendo dinanzi al cinismo ed al 
fanatismo di questo personaggio oscuro13, ripetutamente, alla fine della vita, contro 
il facile ricorso alla violenza ed all’insurrezionalismo intransigente (spesso difeso da 
Bakunin) punti i piedi sulla necessità della mediazione e della transizione. Herzen 
qui sembra un materialista evoluzionista che ricorda che la storia non fa salti, e che 
il progresso non può imporsi dall’esterno e con la forza, ma deve maturare nelle 
condizioni materiali di una società e nelle coscienze. 
È contro i colpi di mano insomma. E qui si scontra con Bakunin14. Ma con questo 
condivide tantissimo altro –cosa tra l’altro riconosciuta dallo stesso Isaiah Berlin. 
Per entrambi tagliare teste è troppo facile. Per i due amici lo Stato è una macchina 
sulla quale il socialismo e la democrazia non devono fare affidamento. Per entrambi 
la tradizione della comunità contadina russa, il “mir”, ha un lato negativo, conser-
vatore, patriarcale, che non può essere ignorato né tantomeno approvato. Bakunin 
incita alla rivolta “contro il despotismo della comunità rurale, del mir”15. Il ritorno al 
popolo che entrambi raccomandano alle nuove generazioni non si trasforma in pro-
gramma slavofilo, anche se su questo punto Bakunin è meno netto. Per entrambi, e 
significativamente, il paese che più assomiglia alla Russia è l’America settentriona-
le. Entrambi i paesi non hanno storia, non hanno passato, sono il frutto di un “salto”, 
di un “artificio”. Nel caso dell’America è l’emigrazione puritana e la colonizzazione, 
nel caso russo l’autocratismo modernista di Pietro il Grande. E giacché per entrambi 
i paesi non c’è passato, e il presente è una linea sottile; per essi quello che conta 
veramente è il futuro. 
L’utopia della società nuova, se sorge, non lo farà nella vecchia Europa, spossata 
e frammentata, e incrostata di vecchie tradizioni, ma nelle terre vergini della Russia e 
dell’America. Lì c’è già in parte l’“uomo nuovo”, un individuo senza radici, senza tra-
dizione, che per necessità è proiettato nella questione della nuova costruzione sociale. 
Bakunin dice qualcosa di simile nella sua Confessione, del 185116, allorché afferma 
che gli sarebbe piaciuto vivere nelle foreste americane, così promettenti per la libertà 
dell’uomo. E Terra vergine è il titolo dell’ultimo romanzo di Turgenev, in cui il grande 
romanziere tratta dell’“andata al popolo” di una giovane generazione di rivoluzionari 
russi. È il contadino russo quella “terra vergine” su cui potrà costruirsi la futura città 
12 Cf. paradigmaticamente I. Berlin, Herzen and Bakunin on Individual liberty, in I. Berlin, Russian Thinkers, a 
cura di H. Hardy e A. Kelly, London, Penguin, 2008, pp. 93 ss. La prospettiva di Berlin è ripresa nella dramma-
tizzazione della vita di Herzen (e della sua amicizia con Bakunin) messa in scena nella trilogia di Tom Stoppard, 
The Coast of Utopia, London, Faber and Faber, 2008.
13 Cf. Ph. Pomper, Sergei Nechaev, Brunswick (N.J.) Rutgers University Press, 1986.
14 Cf. N. Pirumova, “Bakunin and Herzen. An Analysis of Their Ideological Disagreements at the End of 1860s”, 
in Canadian-American Slavic Studies 10, Winter 1976, pp. 552–569.
15 M. Bakunin, Stato e anarchia, trad. it di N. Vincileoni e G. Corradini, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 252.
16 Di questa è ora disponibile un’edizione tascabile russa, fornita delle note di Juri M. Steklov, Ispoved’, Sankt-Pe-
tersburg, Azbuka-Klassika, 2010.
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socialista e libertaria. Il Che fare? di Černyševskij, espressione del tumulto di questa 
nuova generazione, dei “populisti”, dei narodniki17, ripropone e trasmette a nuovi tem-
pi molti motivi del pensiero sovversivo di Herzen e Bakunin18.
Herzen è molto vicino per carattere e atteggiamento a Turgenev, scrittore “libe-
rale”, filo-occidentale e per questo odiato da Dostoevskij (insieme a Victor Hugo). 
Ma Turgenev è il compagno fedelissimo di Bakunin negli anni di Berlino. Agli inizi 
degli anni Quaranta dell’Ottocento i due sono scolari di Schelling. Vivono insieme. 
Sono inseparabili, e si immergono nello studio della filosofia idealistica tedesca. 
Turgenev se ne allontanerà, e comincerà a scrivere racconti e romanzi. Bakunin si 
rivolge alla politica, e il loro sodalizio si scioglie. Turgenev nondimeno parlerà nei 
suoi romanzi della politica russa, in special modo di un nuovo tipo di Russo, e di 
Europeo, il “nichilista”. Questi non è il terrorista, si badi, ma piuttosto colui che ha 
riposto la sua causa “sul nulla”, che cioè non ha più bisogno di metafisica o di fonda-
menti e giustificazioni ultramondane per i propri valori. Turgenev e Bakunin proba-
bilmente avevano incontrato Max Stirner nel circolo dei “Liberi”, gruppo di giovani 
hegeliani di sinistra, a Berlino durante il loro soggiorno di studio. E Stirner celebra 
la fondazione nichilistica, auf Nichts gestellt, nella sua opera maggiore, L’Unico e 
la sua proprietà. 
Ora Turgenev tematizza questa figura esistenziale e politica: “Un nichilista è un 
uomo che non si inchina dinnanzi a nessuna autorità, che non presta fede a nessun 
principio, da qualsiasi rispetto tale principio sia circondato”. E la drammatizza in più 
di un romanzo, in Padri e figli paradigmaticamente nel personaggio di Bazarov, ed 
anche in Rudin, il suo primo romanzo. Qui Rudin, il protagonista, ha tratti che ricor-
dano quelli di Bakunin. In Terra vergine Nezdanov, il “populista”, è contrapposto 
a Solomin, il pragmatico e “riformista”, con cui sembra identificarsi Turgenev. Il 
“rivoluzionario”, dal futuro troppo lontano, è incapace d’avere presente, e Nezdanov 
così raccomanda a Marianna, da cui è attratto, di scegliere piuttosto Solomin, l’uomo 
serio, capace di quotidianità.
Si tratta dell’individuo “superfluo” di cui parla anche Herzen. “Superfluo” per-
ché non ha radici, perché non ha passato, e forse nemmeno futuro, e il suo presen-
te è sottilissimo, tutto proiettato in avanti, senza che il tempo a venire si prefiguri 
concretamente. Herzen si sente tale, “superfluo”. Questo lo rende meno certo del 
proprio programma di quanto non sia Bakunin. Diviene più prudente, più disincan-
tato. Turgenev fa eco a tale prudenza. Che però, nel caso di Herzen almeno, non è 
moderazione ad ogni costo. Se c’è una critica feroce all’egemonia borghese che si 
dà all’indomani del giugno del 1848 in Francia, e poi in Europa, con la repressione 
feroce del movimento degli operai parigini ad opera di Cavaignac e della Guardia 
Nazionale, questa si trova nelle lucide pagine di Dall’altra sponda19. 
17 Sul “populismo” fondamentale è sempre il contributo di di F. Venturi, Il populismo russo, 3 voll., Torino, Ein-
audi, 1972.
18 E difatti il programa dell’avvicinamento al popolo si ritrova già enunciato nello scritto di Bakunin, “La causa 
del popolo: Romanov, Pugacev, oppure Pestel?”: Narodnoe delo: Romanov, Pugacev, ili Pestel’?, London, 
Paternoster Row, 1862. Dello scritto v’è anche una coeva versione tedesca Die Volksache. Romanov, Pugatsch-
ew oder Pestel?, London, Trüdner, 1862, riportata per brani in M. Bakunin, Sozialpolitischer Briefwechsel mit 
Alexander Iw. Herzen unf Ogarjow, a cura di Th. Schiemann, Stuttgart, Cotta, 1895, pp. 303 ss. (di cui vi è una 
ristampa, Berlin, Karin Kramer, Verlag, 1977).
19 Di questo testo c’è una buona traduzione italiana di P. Pera, A. Herzen, Dall’altra sponda, Milano, Adelphi, 
1993.
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Herzen già nel 1850 ci parla della crisi del liberalismo borghese, che per paura 
dell’uguaglianza sociale e della classe operaia, rinunzia ai suoi princìpi ed abbraccia 
l’autoritarismo militarista e il clericalismo oltremontano. La crisi del secolo succes-
sivo, del Novecento, e il trionfo della dittatura fascista, è già preannunciato nelle 
giornate sanguinose di giugno e poi nel “crimine” cui Victor Hugo dedica una sua 
operetta (Histoire d’un crime), il colpo di Stato di Luigi Bonaparte. Nell’Educazione 
sentimentale di Flaubert (intimo di Turgenev) la ferocia piccolo-borghese contro gli 
operai degli Ateliers nationaux è descritta senza eufemismi. 
L’anarchismo (non solo russo) ha una sua origine in questa crisi, nella sfiducia nella 
promessa borghese dei diritti dell’uomo, subito traditi, allorché si rivendica l’ugua-
glianza sociale e i diritti assumono una valenza di ridistribuzione della ricchezza. E 
nello spettacolo indecente e sanguinario della dittatura, prima quella di Cavaignac, poi 
quella di Napoleone III. La dittatura è irredimibile –questa è l’opinione di Herzen. Che 
dunque non ha simpatie particolari per i neogiacobini francesi come Blanqui o Louis 
Blanc, ma condivide piuttosto l’analisi e il progetto libertario e federalista di Proud-
hon20. Nemmeno Marx o Engels lo attraggono. Il “comunismo” è cosa troppo astratta 
e gerarchica, autoritaria, per soddisfare le esigenti richieste di autonomia e di uguale 
dignità di cui si fa interprete Herzen (insieme all’amico Bakunin).
III
Si è già qui tanto parlato di Bakunin. È lui, è noto, il padre dell’anarchismo, colui che 
gli dà forma politica ed un programma di “partito”. Ma ciò avviene solo a partire dal 
Convegno dell’Internazionale di Sant-Imier in Svizzera del 187121.
Attorno a Bakunin si cristallizza tutta la storia, e la cultura, della Russia e de-
ll’Europa dell’Ottocento22. Giovanissimo, avido lettore di Fichte e di Hegel, è lui che 
introduce al hegelismo Vissarion Grigor’evič Belinskij, il filosofo più fine della Rus-
sia di primo Ottocento23. Con Turgenev frequenta a Berlino le lezioni di Schelling, e 
di Leopold von Ranke. Entrambi questi autori lasceranno il segno nella concezione 
del mondo e della politica del Russo. Frequenta il circolo berlinese dei “Liberi” 
dove si incontrano gli Hegeliani di sinistra tra cui Stirner, Engels, Ruge, Bauer. Si 
presenta a Varnhagen, il marito di Rahel, che aveva ospitato il salotto culturale più 
importante a Berlino, e a Bettina von Arnim. A Parigi fa conoscenza con George 
Sand, che lo ispira e del cui femminismo sempre manterrà l’influenza. E poi ci sono 
le lunghe serate passate con Proudhon a spiegargli la logica di Hegel, l’amicizia con 
Wagner a Dresda. Dopo gli anni della detenzione nella Fortezza Pietro e Paolo di San 
20 In merito, cf. R. Labry, Herzen et Proudhon, Paris, Bossard, 1928.
21 Sul Bakunin maturo pensatore anarchico, si leggano le pagine a lui dedicate in G. P. Berti, Il pensiero anarchico 
dal Settecento al Novecento, Lacaita, Manduria (Bari), 1999.
22 La migliore biografia di Bakunin rimane quella di E. H. Carr, Michael Bakunin, Vintage Books, New York 1961. 
Idiosincratico, e poco utile, lo studio più recente di Aileen Kelly, Mikhail Bakunin. A Study in the Psychology 
and Politics of Utopianism, Yale University Press, New Haven (Conn.), 1987. Sul pensiero di Bakunin, si seg-
nala per finezza il saggio dello studioso olandese Wim Van Dooren, Bakunin zur Einführung, Hamburg, Junius 
Verlag, 1985.
23 Per un quadro della filosofia russa d’Ottocento e Novecento, cf. N. O. Lossky, History of Russian Philosophy, 
New York, International Universities Press., 1951, e F. Coplestone, Philosophy in Russia. From Herzen to 
Berdyaev, London, Continuum, 1999.
SEGUNDAS_Res publica 21-2.indd   278 16/7/18   15:03
La Torre, M. Res publica (Madrid), 21(2) 2018: 271-287 279
Pietroburgo e la deportazione in Siberia, grazie ad una fuga avventurosa attraverso il 
Giappone e gli Stati Uniti, nuovamente riappare sulla scena europea, bussando alla 
porta di Herzen, l’amico di gioventù che lo aveva creduto morto dopo la tempesta 
del 1848. 
Bakunin così condensa in sé la temperie di un secolo e il suo pensiero è ben il fru-
tto dell’incontro tumultuoso della Russia di Puškin con l’Europa di Hegel e dei diritti 
dell’uomo. Come Puškin rivendica le radici russe, il valore della terra e della lingua 
russa, accentuando il sospetto per l’Occidente verso il quale però è irresistibilmente 
attratto e la cui rivolta e crisi fa propria. L’incontro con l’idealismo tedesco a questo 
punto è fatidico. La crisi dell’Europa che Hegel vuole razionalizzare nella sua teodi-
cea secolarizzata non riesce a soddisfare il giovane Russo. Vi è troppa comprensione 
del presente nella filosofia della storia di Hegel, specialmente di quello che insegna 
a Berlino la superiorità del destino prussiano, rispetto al quale Bakunin è invece 
riluttante e ostile. La Germania non gli sembra terra di rivoluzioni; e, come Herzen, 
non capisce, anzi detesta la politica filoprussiana di Nicola I, così fondamentale per 
i successi di Bismarck e il trionfo della Prussia nella soluzione “piccolo-tedesca” 
della questione dell’unità nazionale. Ma Hegel, e prima Fichte, e dopo Schelling, 
rimangono per lui dei punti di riferimento irrinunciabili. La storia qui si legge come 
un processo di autocoscienza dello spirito umano, una vicenda di progresso e di 
emancipazione. 
Bakunin, seguendo in parte Schelling di cui ama il romanticismo naturalista, ra-
dicalizza il momento della negazione, l’antitesi, nella dialettica dello spirito e della 
storia. La riconciliazione, la sintesi, è meno centrale. La riflessività si fa in Bakunin, 
più che comprendente, radicalmente critica, distruttiva. Da teoretica diventa pratica, 
e il lato negativo del movimento dialettico si trasforma in “rücksichtsloses Negie-
ren”24. Da cui la famosa chiusura della Reazione in Germania, “la passione distrut-
trice è allo stesso tempo una passione costruttiva”, che in seguito da tanti (da Herzen 
nelle Lettere a un vecchio compagno25) gli sarà rinfacciata.
L’anarchismo in Bakunin, che si manifesta in maniera esplicita e articolata solo 
negli ultimi anni della sua vita, è però latente, almeno a partire dalla conclusione 
della sua esperienza berlinese, e dal ripensamento del valore della filosofia come 
attività non più eminentemente teorica o intellettuale, ma pratica, politica. Come 
Feuerbach, Ruge e Marx, ritiene che la filosofia come mera attività speculativa abbia 
esaurito il suo compito storico. Ora, come dice Marx nelle Tesi su Feuerbach, si tra-
tta non tanto di comprendere quanto di trasformare il mondo. Di “negarlo”, secondo 
Bakunin. La sua è una dialettica negativa, che lo spinge verso la critica di ogni ipos-
tatizzazione e d’ogni concetto tramandato. Questo processo di sviluppo intellettuale 
si coglie bene nella sua corrispondenza26, soprattutto nelle lettere degli anni Trenta e 
Quaranta, allorché il suo pensiero è ancora in formazione. Qui se ne colgono i mate-
riali originali, i fermenti basici, gli autori che lo formano e ispirano. 
In questa corrispondenza appaiono e si menzionano Fichte, Hegel, Schelling al 
quale Mikhail Bakunin si presenta in una visita a casa che racconta alla sorella Barbara 
24 Su questo passaggio, cf. l’intelligente ricostruzione di Peter Scheibert, Von Bakunin zu Lenin. Geschichte der 
russischen revolutionären Ideologien 1840-1895, Vol. 1, Leiden, Brill, 1970, pp. 158 ss.
25 Di cui può leggersi l’edizione italiana a cura di Vittorio Strada: A. I. Herzen, A un vecchio compagno, Torino, 
Einaudi, 1977.
26 Adesso accessibile, nella lingua originale, e in traduzione francese, nel CD-Rom a cura dell’Istituto internazio-
nale di storia sociale di Amsterdam, M. A. Bakunin, Oeuvres complètes, Amsterdam, Edita-KNAW, 2000, che 
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in una lettera del 22 ottobre 184127. Ma Bakunin –come si è detto– assiste alle lezioni 
di Leopold von Ranke, lo storico tedesco che concepisce la storia come uno scontro 
titanico di potenze e che ha dello Stato un’immagine grandiosa e tragica che si riflette 
nella raffigurazione che della istituzione statale ci presenta Bakunin. E nelle sue lettere 
troviamo menzionato anche Lamennais, il prete cattolico radicalizzatosi, che svilu-
ppa un cristianesmo socialisteggiante ed antiautoritario che pure è capace di parlare al 
cuore del giovane Bakunin, la cui religiosità è fino all’esperienza berlinese, e probabil-
mente anche oltre, ancora profonda ed acuta. La lettura di George Sand è vissuta come 
la scoperta di un lato finora ignoto dell’esperienza umana, la donna, la sua oppressione, 
la sua energia emancipatrice, ed è vivamente raccomandata alle sorelle che trascorrono 
i loro giorni tra Mosca e Prjamuchino (la tenuta di famiglia nella regione di Tver)28.
L’anarchismo del Russo si dà così a partire innanzitutto dalla ripulsa della realtà 
autoritaria e oppressiva della Russia che gli tocca di vivere. Mikhail è un “cadetto”, 
un sottotenente zarista d’artiglieria, cui non sfugge la miseria del suo paese e de-
ll’amministrazione crudele di questo. Da giovanissimo Mikhail è quasi una figura 
della letteratura di Lermontov, un allievo ufficiale destinato in una guarnigione di 
provincia, dove si annoia e si dispera, e deve confrontarsi con la povertà sociale e 
morale di tutta una nazione. L’esperienza è la stessa di Gogol’, o di Lermontov, o 
dello stesso Puškin; quella di un paese dove i contadini sono frustati, sfruttati, ven-
duti, trattati come schiavi, e dove i funzionari, rigidamente collocati in una intermi-
nabile scala di gradi e funzioni, e vestiti in uniforme, conducono una vita di piccole 
vessazioni ed intrighi. Questa vita ce la narra Gogol’ per esempio nel Revisore, e 
Lermontov in Un eroe del nostro tempo, dove il burocrate di Gogol’ si fa eroe ro-
mantico e prenichilista. Mikhail è immerso in questo contesto, trova la sua prima 
fuga nella filosofia, nell’idealismo tedesco, prima Fichte, poi Hegel, e nella lettura 
dei romanzi di George Sand, cui anche Dostoevskij, certo non timido nella critica 
della letteratura russa (detesta, come sappiamo, Victor Hugo) attribuisce meriti fon-
damentali di educatrice ed ispiratrice del nuovo spirito russo. La sintesi di Hegel e 
Ranke, agitata dall’incontro col socialismo di Proudhon, è forse la ricetta segreta del 
pensiero bakuniniano29.
Il suo hegelismo non giunge mai ad attribuire alla ragione un primato assoluto 
sul sentimento. Già in una lettera alle sorelle Beer del 6 aprile 183830 scrive una 
frase che mi pare compendiare il suo pensiero per gli anni a venire: “La ragione è 
disarmonia, il sentimento è armonia”. La ragione piu tardi, nello scritto La reazione 
raccoglie le opere complete del Russo.
27 Attorno a questa lettera Manfred Frank costruisce uno splendido saggio che dà conto della fase idealistica del 
pensiero di Bakunin: M. Frank, “Ein Geistergespräch zwischen Bakunin und Schelling. Nach einem Brief Ba-
kunins vom 22. Oktober bis 3. November 1841 an seine Schwester Varvara”, in M. Frank (a cura di), Auswege 
aus dem Deutschem Idealismus, Frankfurt am Main, Suhrkamp 2007, pp. 294 ss. Sul rapporto tra la filosofia di 
Schelling e il pensiero di Bakunin è disponibile ora l’ottima ricerca di Sigrun Bielfeldt, “Der Schwere Schritt in 
die Wirklichkeit”: Schelling und Bakunin, München, Kubon & Sagner, 2013.
28 Sulla vita a Prjamuchino della famiglia Bakunin e il suo circolo, cf. J. Randolph, The House in the Garden. The 
Bakunin Family and the Romance of Russian Idealism, Cornell University Press, Ithaca, 2007. Cf. anche N. 
Pirumowa - B. Nossik, Der rebellierende Adel und die Familie Bakunin, Berlin, Karin Kramer Verlag, 1995.
29 Ma Engels, non senza ragione, dietro Bakunin intravvede il profilo della decostruzione normativa di Max Sirner: 
si legga la lettera di Engels a Max Hindelbrand dell’anno 1889, ora riportata in Unterhaltungen mit Bakunin, a 
cura di A. Lehning, Nördlingen, Franz Greno, 1987, p. 53.
30 Delle lettere giovanili di Bakunin vi è una buona raccolta in lingua tedesca che vale segnalare: M. A. Bakunin, 
“Ich, Michael Bakunin, der von der Vorsehung Auserkorene…”. Philosophische Briefe, Berlin, Karin Kramer 
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in Germania, si farà negatrice, distruttrice. In una lettera alle sorelle della metà di 
settembre 1839 scrive: “Astrarre è in ogni caso una menzogna, giacche la verità non 
risiede nelle astrazioni”. Qualche decennio dopo, nel frammento Dio e Stato, e nelle 
Considérations philosophiques, questo, lo Stato, sarà condannato appunto come as-
trazione, “fantasma”, che si nutre come una specie di vampiro della vita dei sudditi 
sottraendola loro, svuotando i loro sentimenti ed interessi di contenuto esistenziale. 
Sempre nella lettera del settembre 1839 scrive che “solo l’azione rende possibi-
le la realizzazione della vita”. In queste parole è già contenuto tutto il programma 
politico del futuro “partito” anarchico. L’attivismo come progetto di vita e di azione 
politica, il rifiuto della “quiete” e dello status quo, oltreché della tradizione, e di ogni 
irregimentazione e pianificazione a priori. La ragione che si fa prassi non può però 
pretendere, alla maniera di Hegel, d’essere comprendente, riconciliatrice, totalizzan-
te. Nella prassi v’è sempre uno scarto, e si manifesta il “nuovo”. Una fonte teorica di 
Bakunin è, oltre l’Idealismo tedesco, anche il positivismo di Auguste Comte. In Dio 
e lo Stato, uno dei suoi più efficaci scritti teorici, il positivismo comtiano si mescola 
alla dialettica negativa, talvolta con risultati sconcertanti. Per esempio Bakunin nega 
il libero arbitrio, sembra presentare una visione rigidamente materialista e causa-
lista dell’essere, della realtà; ma poi, nell’affrontare la “natura” dell’essere umano, 
definisce questo come una sorta di “animal rebelle”, animalità che si rivolta contro 
la realtà che le è data e che è pertanto capace di produrre il nuovo. È una specie di 
libertà piantata nella causalità. 
Per Bakunin l’uomo, e forse l’essere più in generale, è causalità che nega se 
stessa, producendo il salto verso la novità. Qualcosa di simile in tempi più recenti 
ha sostenuto un altro pensatore libertario, Cornelius Castoriadis31. L’emergenza del 
nuovo è iscritta nella storia dell’universo. Ovviamente tutto questo non ha niente 
a che vedere con Nečaev32, o con la raffigurazione allucinata dell’anarchico russo 
che offre Dostoevskij con lo Stavrogin dei Demoni. Dostoevskij ha invero un lato 
bakuniano, per esempio nella critica accorata del “palazzo di cristallo”, che anticipa 
l’intuizione della “gabbia d’acciaio” di Max Weber. La società capitalista è come un 
palazzo di cristallo, un panopticon, in cui vige ferrea l’uniformità dei princìpi e dei 
sentimenti, dentro il quale gli esseri umani si muovono freneticamente come insetti 
sotto una cappa di vetro, calpestandosi, e divorandosi l’un l’altro. “Laggiù non si 
vedeva già più il popolo, ma solo un intontimento, una perdita della coscienza, sis-
tematica, sottomessa, incoraggiata”33. La diagnosi è terribile; ed è la stessa che ci dà 
Bakunin per esempio in Stato e anarchia, un libro che in più di una pagina ricorda 
anche Dall’altra sponda dell’amico Herzen34. 
Ma per Dostoevskij la cura è rinviata, affidata alla religione ortodossa, alla “con-
versione”. Per Herzen, quello disincantato degli anni Sessanta, bisogna affidarsi, 
senza troppo sperare, al ciclo storico dell’evoluzione intellettuale del paese. Solo 
per Bakunin la speranza è una cosa viva, presente, immediata, perché supportata da-
Verlag, 1993.
31 Si legga per sempio, C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1999. 
32 Sull’affare Nečaev, il terrorista sconfessato infine da Bakunin, cf. M. Confino, Daughter of a Revolutionary: 
Natalie Herzen and the Bakunin-Nechaev Circle, London, Alcove Press, 1974, P. Avrich, Bakunin and Nechaev, 
London, Freedom Press, 1987, e M. Confino, Il catechismo del rivoluzionario. Bakunin e l’affare Necaev, Mi-
lano, Adelphi, 2014.
33 F. Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive, a cura di S. Prina, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 54.
34 Cf. M. A. Bakunin, Stato e anarchia, trad. it. cit.
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ll’ontologia stessa dell’universo e dell’umanità. “Esiste solo l’uomo che produce se 
stesso” – aveva scritto in una lettera ai parenti del 3 novembre 1841. “L’essere uma-
no non è solo prodotto della natura e della circostanze, ma anche il risultato di ciò 
che egli fa di se stesso su questa terra” – parole che troviamo in una missiva a Arnold 
Reichel dell’11 maggio 1850, quando è già detenuto dal re sassone per la rivolta di 
Dresda. Ma se l’uomo è fatto di sé, e della sua azione, il futuro rimane sempre aper-
to, ed a nostra disposizione. La libertà paradossalmente ci è garantita dalla struttura 
del mondo35. Non c’è quiete, perché tutto è vicissitudine, e questa nella vita umana 
si dà mediante il sentimento, la critica, e la decisione. La scienza, che assolutizza la 
ragione, si illude di poter dominare la vicissitudine, ma può solo rendersi nemica di 
questa e del sentimento umano. Ragione questa che basta per rifiutare la presunzione 
dialettica, e giacobina, del socialismo marxiano.
IV.
Oltre a Herzen e Bakunin (che sono della stessa generazione, l’uno del 1812, l’al-
tro del 1814), vi è un’altra coppia che definisce i contorni dell’anarchismo russo e 
della sua grandezza. Parlo di Pëtr Alekseevič Kropotkin e Lev Nikolàevič Tolstòj, 
quest’ultimo abbastanza più anziano del primo (è nato nel 1828, mentre Kropotkin 
è del 1842), ma entrambi proiettati verso l’Europa fin de siècle36. Anche in questo 
caso si tratta di due aristocratici, ma il contesto in cui si muovono non è più la Russia 
di Nicola I, e l’atmosfera non è quella della repressione contro il decabrismo. Né le 
speranze dell’Europa con cui si confrontano sono rappresentate dalla teodicea seco-
lare di Hegel, ma soffia ora il vento del darwinismo e dello spiritualismo tardoro-
mantico. Non più Fichte e Schelling, ma Schopenhauer e Nietzsche; non più Comte, 
ma Darwin. E la Russia si è liberata della servitù della gleba con la riforma di Ales-
sandro II del 1861, e l’antica aristocrazia si muta in una classe di proprietari terrieri 
soggetta a leggi di mercato. Ora Tolstòj e Kropotkin, al pari di Herzen e Bakunin, 
distillano lo spirito del tempo e ne offrono una propria originale interpretazione.
La vita di Kropotkin si muove secondo una sequenza che ricorda il cursus hono-
rum tanto di Herzen e Bakunin come quello posteriore di Tolstòj37. Anche lui è des-
tinato alla carriera militare, anzi è educato a essere “paggio” dello zar in una rigida 
scuola di cadetti. Ma anche lui si ribella, e come Bakunin è ospite della tetra fortezza 
di San Pietro e Paolo, il cui profilo è ben visibile da quasi ogni sponda della Neva, 
monito severo contro ogni tentazione di rivolta o critica. Anche a Kropotkin riesce 
una fuga avventurosa, questa volta non dalla Siberia, ma dall’ospedale del carcere. 
E poi ci sono gli anni dell’esilio. Innanzitutto in Svizzera, a Zurigo, dove si con-
centrano gli esuli russi e fiorisce una vivace comunità alternativa. È il contesto che 
ritroviamo narrato in Under Western Eyes di Joseph Conrad. Uno dei protagonisti 
35 Su questo punto mi permetto di rinviare a M. La Torre, “Il fantasma della legge. Michail Bakunin e la metafisica 
della libertà”, in Filosofia politica 28, 2014, pp. 247-268
36 Cf. C. Ward, “Introduction”, in P. A. Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist, a cura di C. Ward, London, The 
Folio Society, 1978, pp. 7 ss.
37 Vi sono due ottime biografie di Kropotkin, entrambe in lingua inglese: G. Woodcock, I. Avacumovic, The An-
archist Prince, London, Boardman, 1950 e M. Miller, Kropotkin, Chicago University Press, Chicago, 1976. Per 
una buona introduzione al suo pensiero cf. H. Hug, Kropotkin zur Einführung, Hamburg, Junus Verlag, 1998.
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del romanzo, Peter Ivanovich, è ritagliato sulla figura di Bakunin, che tra l’altro, e 
significativamente, Conrad sbeffeggia per l’attaccamento alla causa dei diritti delle 
donne. In Svizzera infine Kropotkin entra in contatto con la Prima Internazionale e 
col bakuninismo –come ci racconta nelle sue belle Memorie di un Rivoluzionario, 
pubblicate per la prima volta in inglese nel 1899.
Di questo, del bakuninismo, Kropotkin è un continuatore ed un modificatore. 
Non vi è traccia di idealismo tedesco nel pensiero del principe russo. Più che alla 
filosofia è alla scienza, alla geografía, alla geologia, e dalla storia naturale, zoologia 
e biologia che rivolge la sua attenzione. Mentre Bakunin nutriva un permanente 
sospetto verso la figura dello scienziato, cosa che impedisce al suo materialismo di 
farsi vero e proprio positivismo, Kropotkin è un vero e proprio scienziato, autore di 
scoperte scientifiche (sulla glaciazione per esempio), convinto della primazia della 
scienza come forma di conoscenza, idea estranea a Bakunin. Ciò dà uno specifico 
carattere al suo anarchismo. Questo è pratico, empirico, attento alla sperimentazio-
ne di forme immediate di organizzazione e produzione alternative. In questo senso 
il contributo all’anarchismo di Kropotkin è assai rilevante ed ancora oggi utile. Ci 
propone forme di socialità alternativa e libertaria che egli vede sorgere e comunque 
possibili già nelle pieghe della complessità della società presente. Il suo è un plura-
lismo pragmatico capace di vedere là dove la filosofia della storia tutta protesa verso 
il futuro rimane cieca.
E tuttavia Kropotkin con la sua straordinaria fiducia nella forza liberatoria della 
scienza opera una torsione dell’anarchismo che ne accentua il versante utopico ed apo-
litico. Mentre per Bakunin la politica rimane al centro della vicenda umana38, qui è 
la tecnica ciò che conta, oppure il progresso scientifico. Ciò ha per conseguenza che 
il sospetto verso le istituzioni della politica, ben presente nel paradigma teorico de-
ll’anarchismo, si faccia parossistico. D’altra parte per Kropotkin sembra scomparire la 
distinzione tra “essere” e “dover essere” che Bakunin ha sempre ben presente, tenendo 
in buon conto l’insegnamento kantiano. La categoria del “dover essere” per Bakunin, 
sia pure per certi versi hegelianamente addomesticata, riappare nell’importanza attri-
buita alla “rivolta” e dalla “decisione”. Senza decisione non c’è rivoluzione possibile, 
e questa è un’esplosione di volontà e di dover essere. Per Kropotkin invece la categoria 
di “dover essere” è riassorbita da quella di “essere”, seguendo la vulgata positivistica e 
darwinista. Le leggi normative sono reinterpretate come epifenomeni delle leggi scien-
tifiche39. Semmai, alla maniera di Darwin o meglio di un certo darwinismo sociale, tali 
leggi hanno una intrinseca valenza teleologica, finalistica. “I gradually came to reali-
ze” –scrive nelle sue memorie– “that anarchism represents more than a mere mode of 
action and a mere conception of a free society; that it is part of a philosophy, natural 
and social, which must be developed in a quite different way from the metaphysical or 
dialectic methods which have been employed in sciences dealing with man. I saw that 
it must be treated by the same methods as natural sciences”40.
Kropotkin, come Darwin, è un’evoluzionista. Solo che per lui il motore dell’evo-
luzione non è la lotta, la competizione, bensì la solidarietà, l’aiutarsi vicendevol-
38 Per Bakunin “la scienza più razionale e più profonda non può individuare le future forme della vita sociale” (M. 
A. Bakunin, Stato e anarchia, op. cit, p. 233).
39 Mi sono soffermato su questo tema in M. La Torre, “Una fondazione naturalistica dell’anarchismo: Pëtr Kropo-
tkin”, in Rivista internazionale di filosofía del diritto 2, 1993, pp. 179-202.
40 Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist, op. cit., p. 277.
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mente, il “mutuo appoggio”, tema su cui scrive una monografia (On Mutual Aid) 
ancora oggi ampiamente citata e discussa nel dibattito sul problema dell’evoluzione 
delle specie animali. Per ciò che concerne l’economia, mentre Bakunin si dichiara 
“collettivista”, ritenendo cioè che la distribuzione delle risorse debba darsi secondo 
il contributo che ciascuno ha offerto alla produzione o ai servizi, Kropotkin è invece 
assai più radicale. È un “comunista”, sgancia la distribuzione ricevuta da qualsivo-
glia corrispondenza di prestazione, o di merito, e dunque afferma un assoluto prin-
cipio di attribuzione di risorse secondo i bisogni. Lancia così l’idea della “presa dal 
mucchio”, la prise au tas, secondo cui, prodotta la ricchezza che si vorrà produrre 
secondo sforzi del tutto volontari e gratuiti, e concentrata questa all’ammasso, la 
distribuzione avverrà secondo il bisogno e desiderio di ciascuno. Ogni struttura di 
mercato è così espulsa dal socialismo, mentre questa in parte ancora sopravviveva 
nel collettivismo bakuniniano, e nel “mutualismo” di Proudhon. 
Né più leggi giuridiche né più criteri economici o prezzi o altri equivalenti. L’anar-
chia assume dunque i caratteri di una comunità senza mediazioni istituzionali e nor-
mative. E Kropotkin sembra anche presupporre che tale immediatezza si possa dare 
immediatamente, subito, con l’atto stesso della rivoluzione. La passione distruttrice 
ora assume veramente una valenza edificatrice, e persino edificante, come nemme-
no Bakunin aveva mai immaginato. Basta –è questo l’anarchismo semplificato che 
risulta dalla radicalità comunista e scientista di Kropotkin– che le superfetazioni, se 
si vuole le “sovrastrutture” del mercato e del diritto siano eliminate, affinché le leggi 
vere che reggono il corpo sociale possano nuovamente dispiegarsi, e queste bastano 
a se stesse. Tutto sembra così molto più facile e rapido. Ogni idea di “transizione” o 
di complessità istituzionale è messa da canto. E l’anarchismo assume, in tale vulgata, 
quel carattere apolitico che ancora oggi in gran misura lo contraddistingue.
Tolstòj è personaggio di diversa fattura, eppure assai vicino all’ispirazione che 
regge l’opera di Kropotkin41. Ciò non solo per le comuni origine aristocratiche e la 
simile esperienza giovanile fatta di un’infanzia felice e privilegiata, di educazione 
militare e di viaggi per le sterminate pianure al di qua ed al di là degli Urali. Gli esiti, 
diciamo così politici, dei due personaggi si assomigliano alquanto, proprio per la 
loro apoliticità; voglio dire, per il ripudio di ogni possibile dimensione istituzionale 
dell’ordine sociale e per l’irenica convinzione di una possibile convivenza senza 
norme e senza mediazioni. A questa “utopia” Kropotkin, come si è detto, giunge 
mediante una sovraesposizione dei meriti del progresso scientifico. Non è questa 
invece la via percorsa da Tolstòj, il quale non crede al mito del progresso, sia quello 
dei liberali sia quello dei socialisti. Ad entrambi rimprovera –per bocca di Levin in 
Anna Karenina – di universalizzare un percorso storico che è proprio solo dei paesi 
industrializzati dell’Occidente e che pertanto non può ritenersi valido anche per il 
resto del mondo. E poi l’economia politica è muta sul “che fare”, generalizza solo ed 
estrae leggi da una serie limitata di dati e poi a tali leggi si affida per l’identificazione 
di criteri normativi.
Tolstòj si rivolge alla religione cristiana, come fa –è noto– Dostoevskij. Ma 
quest’ultimo non ha pretese riformatrici. O meglio ne ha di tradizionaliste; è la miti-
41 Su Tolstòj la bibliografía di riferimento e la letteratura secondaria sono sterminate. Ma per una prima intro-
duzione alla vita ed all’opera del grande romanziere, cf. almeno: H. Troyat, Léon Tolstoï, Paris, Fayard, 2004; 
P. Citati, Tolstoj, Adelphi, Milano, 1996; A. N. Wilson, Tolstoy, Penguin, London, 1989; R. Bartlett, Tolstoy: a 
Russian Life, London, Profile Books, 2013. 
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ca antica Russia che si vorrebbe restaurare. Ma alla fine dei conti “il regno di Dio non 
è di questa terra” –questo è il monito di Dostoevskij, ed ogni tentativo di riforma del 
presente non può che allontanarci dal “Regno”. La “conversione” o la “rivoluzione” 
non può che essere un fatto interiore, così come il pentimento e la confessione di 
Raskolnikov in Delitto e castigo. Al militante populista (e terrorista) Dostoevskij 
contrappone il “sacro idiota”, il Principe Myškin de L’Idiota, il buono tanto buono 
che non è di questa terra. Va detto, tuttavia, che l’Idiota di Dostoevskij trova un pre-
cursore nel Dottor Krupov dell’omonimo romanzo di Herzen, nel quale la follia è 
interpretata ironicamente come la condizione più comune nelle vicende sociali: “La 
Storia è l’autobiografia di un folle”42.
Tolstòj pure raccomanda la via della “conversione”, quella del nobile corrotto, il 
principe Nechljudov, in Resurrezione (parola che in Russo designa anche la dome-
nica) il quale accompagna nella deportazione la donna, Katjuša, che aveva sedotto e 
degradato. Ma tale conversione è di “questo regno”, ha effetti rilevanti sulla struttura 
della convivenza. È la via, per l’appunto, per l’anarchia. La religiosità di Tolstòj è 
diversa da quella di Dostoevskij. È terrena, è proiettata verso gli altri e verso la socie-
tà. Il suo cristianesimo è tutt’altro che ortodosso (e così Tolstòj sarà “scomunicato” 
dalla Chiesa ufficiale). A Cristo Tolstòj non riconosce natura divina, non accetta il 
dogma della trinità, né crede alla risurrezione (sia questa della carne o dello spirito) 
–tema invece che assilla Dostoevskij. Non crede all’Inferno, ma sull’aldilà è timo-
roso, e speranzoso43. 
È stato detto, giustamente, che è la prospettiva della morte ad agghiacciare l’esis-
tenza di Tolstòj, che non riesce ad accettarla, che ne è permanentemente angosciato, 
che la spia con terrore. Con Čechov ha uno scambio di idee al riguardo che è illumi-
nante. Čechov è vagamente religioso, ma non si cura troppo della morte, anche se 
essa lo accompagna da presso, e infine con la tubercolosi di cui soffre lo inghiotte 
a quarantaquattro anni. È sereno rispetto alla propria fine che sa imminente, mentre 
Tolstòj non riesce a darsene pace nella sua lunga vita. In La morte di Ivan Ilic ce ne 
dà una raffigurazione tra le piu nichilistiche. In Guerra e pace il principe Andreij 
Bolkonskij, ferito gravemente alla battaglia di Austerliz, è immerso in un profondo 
sentimento di pace, ma dubita della vita eterna, non supera l’incertezza, non riesce 
ad avere fede. E senza vera fede si tomenta anche Padre Sergej nell’omonimo rac-
conto vari decenni più tardi.
Così il cristianesimo di Tolstòj può dirsi secolare, terreno, tutt’altro che mistico, 
nel quale la figura di Cristo è reinterpretata come quella di un eroe morale, un po’ 
alla maniera di Hegel nella sua giovanile Vita di Gesù, o ancor più alla maniera di 
Piero Martinetti che presenta il cristianesimo come la forma di morale più elevata e 
nobile nella storia dell’umanità44. Il Cristo è solo e tutto umano, e il suo insegnamen-
to è una lezione di buona vita diretta a tutti, abbiano o meno fede nell’Assoluto. Ma, 
rispetto a Martinetti e Hegel, Cristo per Tolstòj è anche l’anarchico per antonomasia, 
il ribelle, il riformatore sociale. Il Discorso della Montagna è reinterpretato come un 
programma di riforma sociale. Gli ultimi saranno i primi anche in questa terra. La 
42 A. Herzen, Il dottor Krupov, Il dovere innanzi tutto, trad. italiana di L. Del Santo, III ed., Roma, Edizioni Pao-
line, 1961, p. 68. Di questo romanzo vi è una traduzione italiana più recente, a cura di A. Schiavone, Il dottor 
Krupov, Firenze, Barbès, 2008.
43 Sul punto cf. G. Steiner, Tolstòj or Dostoevsky. An Essay in Contrast, London, Faber and Faber 1980. 
44 Cf. in merito i due volumi di P. Martinetti, Gesù Cristo e il Cristianesimo, Il Saggiatore, Milano, 1966, nella cui 
conclusione mi pare evidente profilarsi un’influenza tolstoiana. 
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comunità dei credenti si libera d’ogni struttura gerarchica e clericale, ed in essa an-
che il misticismo è ora raffrenato e guardato con sospetto. Il cristianesimo, privo di 
orpelli clericali, coincide con l’anarchismo dunque, e non è solo un’etica, ma anche 
una politica, una lezione di disobbedienza45.
L’anarchismo di Tolstòj è profondamente etico; il suo fondamento è inmediata-
mente morale. Niente a che vedere con lo scientismo di Kropotkin o con la filosofia 
idealistica di Bakunin e il materialismo di Herzen. Eppure c’è una profonda affinità 
qui con la prospettiva kropotkiniana. L’anarchismo è una via di perfezione per en-
trambi. Per entrambi sull’elemento strettamente politico ha la meglio quello utopico. 
La concezione della comunità, che non ha bisogno di regole, perché –come dice 
San Paolo nella Lettera ai Romani– è la legge che crea il deviante, il peccatore, il 
delinquente, è grosso modo la medesima. Tolstòj però rifiuta ogni prospettiva in-
surrezionale. La violenza è ripudiata in modo assoluto. L’anarchismo qui coincide 
col pacifismo. Ciò, come avviene per altri versi nella concezione di Kropotkin, da 
un lato comporta una spinta verso la automarginalizzazione, verso una sorta di fuga 
senza fine, verso l’idea che anarchismo significhi innanzitutto “testimonianza”, non 
tanto lotta o conflitto sociale. E poi implica un’attenzione alla sperimentazione di 
forme d’esistenza quotidiane alternative inmediatamente possibili senza attendere 
nessun “gran giorno”. È nota al riguardo la grande attenzione di Tolstòj per l’edu-
cazione libertaria dei bambini e per l’antimilitarismo, l’obiezione di coscienza, ed 
anche, cosa che lo accomuna ancora una volta a Kropotkin, per forme cooperative 
anticapitalistiche e non mercantili di produzione e di distribuzione.
“Niente è stato scoperto, e niente è stato inventato” –così dice Pierre Bezuchov 
in Guerra e Pace, e così pensa Tolstòj. Non sono di quest’avviso né Kropotkin né 
Bakunin. Per il primo ci sono scoperte e si fanno invenzioni; è proprio affare della 
scienza provvedere ad entrambe. Ma l’invenzione e la scoperta non sono per Kropo-
tkin produzione di “nuovo”. Si tratta piuttosto di rivelare ciò che è sempre stato già 
così, e che deve allo stesso tempo essere in quel certo modo, rintracciarne le leggi, 
ed approfittarne tecnicamente. Per Bakunin invece l’invenzione ed anche la scoperta 
sono prodotto di ideazione, immaginazione. Sono costitutive del loro oggetto, e pro-
ducono alterità, la novità radicale di cui la rivoluzione sociale è l’espressione colle-
ttiva più evidente. E potremmo allora dire, come fa Aleksandr Blok: “А мы читаем 
Бакунина и слушаем cвиcт огня”.
V.
Kropotkin e Tolstòj, e il loro anarchismo pacato e civile, saranno travolti dalla tem-
pesta della Prima Guerra Mondiale e da ciò che ne risulta; in Russia la feroce guerra 
civile e il bolscevismo che applica la prassi terroristica secondo logiche giacobine46. 
La CEKA è quanto di più opposto possa esserci all’anarchismo cooperativo e paci-
fista del patriarca di Jàsnaja Poljàna, la tenuta di Tolstòj. E i seguaci di Tolstòj e di 
Kropotkin saranno tra le prime vittime di quell’apparato implacabile di sterminio. Si 
45 Kropotkin sottolinea la valenza “comunista” ed antiautoritaria del pensiero di Tolstoi e ne apprezza anche la 
interpretazione morale, e non mistica, del cristianesimo. In merito si leggano le belle pagine di P.A. Kropotkin, 
Russian Literature. Ideals and Realities, II ed., London, Duckworth, 1916, capitolo quarto.
46 Su questa vicenda cf. almeno P. Avrich, The Russian Anarchists, London AK, Press 2006.
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potrà ricordare che i funerali di Kropotkin a Mosca nel febbraio del 1921 sono l’ul-
tima grande libera manifestazione prima della definitiva cappa dittatoriale imposta 
da Lenin alla madre Russia. 
L’anarchismo viene così inghiottito e stritolato nelle fauci del mostro totalitario. 
Su di esso cala la coltre del silenzio. Eppure il significato dell’anarchismo e la pre-
senza dell’anarchico, anche in quel mondo di terribile oppressione, qui e là riemerge. 
Nel Dottor Živago di Boris Pasternak47, allorché il protagonista, Živago, in treno va 
verso gli Urali, si imbatte in un personaggio lacero in catene che gli sgherri bolsce-
vichi trascinano in Siberia. È un detenuto anarchico. “Io sono l’unico uomo libero su 
questo treno” –grida. Pasternak sembra assentire.
Vasilij Semënovič Grossman scrive un’ultimo romanzo, Tutto scorre..., nel quale 
ripercorre il proprio vissuto di reietto del sistema48. Questo scritto è –se possibile– 
ancora più struggente ed intenso di Vita e destino, che rimane l’opera maestra dello 
scrittore russo. Tutto scorre… parla del tradimento e della delazione, un’esperienza 
comune nella convivenza sotto il totalitarismo, e di un’esistenza dannata nel Gulag. 
Ora, qui, in quell’inferno di ghiaccio, di sofferenza sovrumana e di disperazione, si 
racconta anche di una povera creatura, Masa, una giovane che per le ragioni incom-
prensibili che follemente reggono la macchina totalitaria dello Stalinismo si ritrova 
deportata. E nel Gulag è degradata, violentata, adoperata, manipolata ed abusata 
come oggetto da detenute e guardiani. 
Ma c’è chi ne ha pietà. Inaspettatatamente, sorprendentemente. È una vecchia, lì 
ormai dalle autorità sovietiche dimenticata da decenni. Ma non si è corrotta. “Una 
volta Masa era tornata di notte dal magazzino di Semisotov, quella vecchia le si era 
avvicinata, le aveva accarezzato la testa, e le aveva detto: «Povera bambina mia»”49. 
È Ol’ga Nikolaevna, un’antica militante anarchica. Per Grossman ancora una figura 
esemplare di dignità umana.
47 Cf. B. Pasternak, Dottor Živago, trad. it. di P. Zveteremich, Milano, Feltrinelli, varie edizioni.
48 La traduzione italiana è eccellente: V. Grossman, Tutto scorre…, trad. it. di G. Venturi, Milano, Adelphi, 2102.
49 V.S. Grossman, Tutto scorre…, op. cit., p. 125.
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